Ho sempre sofferto tantissimo per la circonferenza del mio corpo.
Sono in buona salute, slanciata, niente di grave fortunatamente. Il problema è stato anche questo, forse: sentirmi dire che ero pazza. Come se già non ne fossi convinta io. Eppure il cibo per me ha sempre svolto quel ruolo fra migliore e peggior amico, il rifugio dove correre davanti alle difficoltà, e il pericolo da scampare quando i problemi si facevano ancora più grandi. Altro che yo-yo. Ho preso e perso peso e lacrime, anima e grasso, dolore e orgoglio, mentre mi pesavo ancora e ancora, più volte al giorno, mi guardavo allo specchio ammirando le linee delle costole sulla schiena o pochi giorni dopo mi infilavo il maglione più grande che avevo per non sentire l'elastico stringere su un girovita morbido, che si espandeva, si espandeva...
Ora posso affermare con incredulità di esserne uscita.
Dicono che dovrei averne, eppure non c'è traccia di orgoglio, in me, per avercela fatta. Non permetto a me stessa di esultare per la vittoria, perché conosco troppo bene il mostro col quale ho convissuto per anni, quello che ogni singola mattina, prima ancora di alzarmi dal letto, ancora con gli occhi chiusi, mi faceva scorrere i palmi delle mani sulla pancia per verificare quanto le anche tendessero l'elastico dei pantaloni, quanto fossero in evidenza le ossa, quanto si sentissero le clavicole sotto il tessuto del pigiama. Era lo stesso mostro che mi impediva di guardarmi allo specchio quando infilavo i jeans più larghi che avevo, sentendoli tirare sulle cosce, tendersi, quasi cedere... E' lo stresso mostro che ancora oggi mi fa sfiorare la pancia con riluttanza, giusto mentre faccio la doccia, e mai, mai per nessun motivo in altri momenti, perché non sia mai che la senta più gonfia del solito. So bene che la tentazione di non ingerire nulla per il resto della giornata è dietro l'angolo, anche se sono passati anni dall'ultima volta in cui l'ho fatto. So bene, ora, che il giorno che ricomincio a mangiare me ne ritrovo il doppio, dei chili che ho perso. Lo sapevo anche allora, certo... Eppure...
Quindi non festeggio, non mi batto la mano sulla spalla da sola per dirmi quanto sono brava. Mi giro invece verso le persone che sono al mio fianco, che mi amano, e che con la loro presenza e i loro sentimenti sani mi hanno mostrato che l'amore genuino esiste, che da un rapporto tossico se ne esce, che l'affetto materno è il massimo quando si è in un equilibrio di forze al 50%, e non quando la madre ha l'80% e la figlia il 20%.
Le mie cosce hanno sempre avuto delle palline da tennis, ai lati. Non importa quanto sia stata in normo o sotto peso, quelle dannate sporgenze sotto ai fianchi ci sono sempre state, andando a deformare qualsiasi vestito, gonna, pantalone.
Operarmi? Scherziamo? Avrebbe ridato forza alla mia "malattia"... spendere così tanti soldi per assecondare una percezione sbagliata del mio corpo.
Poi mi sono voluta premiare. Non era un passo indietro, era un'azione mirata per risolvere un problema.
Il mio chirurgo è stato meraviglioso, la mia fortuna è stata incredibile.
